ナポりを見て死ね

戦前、ぼくが生まれ育った千住という町には、路地がたくさんありました。路地だらけの町でした。
路地というのは、幅がせまい。人がひとり通れる幅が、路地の幅の基本単位です。
いまの道は、クルマが通れるかどうかが基本の単位になってしまいましたが、昔はあくまでも「人の幅」が基本だった。だから、路地は人が主役で、クルマなんかは入れませんでした。
路地をはさんで、台所の出窓から、ぼくの母は隣の石川さんのおばさんと話し込んだり、煮物の交換などをしたりしていたものです。「路地コミ」ですね。
そんな路地の奥でぼくらはベーゴマをして遊んだり、立小便をして畳屋のおじいさんに怒られたり。いま思えば路地は、ホント、人間くさい、すばらしい空間でした。

戦後は、その路地がほとんど消えた。クルマが通れない道は道ではなくなってしまった。「ヒト尺」に代わって、「クルマ尺」が、文字どおり幅をきかすようになってしまいました。
かなしい。あの懐かしい路地に、もう一度会いたい……。
そんなことを思っていたら、なんと数年前、「路地に会う旅」に出かけましょうよと、ＮＨＫの人から声をかけられたのです。
「世界・わが心の旅」という番組です。

「行こう行こう」というわけで、ぼくは、イタリアのナポリへ行くことになりました。
どこへ行くか、あれこれ考えたあげく、「いまの地球上に千住を探すとしたら、それはナポリしかない」という勝手な結論に達したのです。
と言っても、いままで、ナポリへ行ったことはありませんでした。
半分、出たとこ勝負で出かけたのですが、ありましたねえ、ナポリには、昔ながらの路地がいっぱい。路地をはさんだ窓から窓へ、元気なおばさんたちが野菜や肉を受け渡ししたり、大声でけんかをしたりしていました。

ま、そんなわけで、「世界・わが心の旅ーナポリを見て死ねるか」という番組ができあがったのですが、その話は別として、なぜ「ナポリを見て死ね」というタイトルにしたか、ここではそのワケだけ、簡単に説明しておきましょう。

ご存じの通り、「ナポリを見て死ね」というのは、昔からある有名なことわざです。
「ナポリの美しさを見ずに死ぬのはばかだ」といった意味ですが、「見ずに死ぬな」ではなく「見て死ね」と言っているところがすごい、うまい。ナポリのよさを広告するみごとなコピーになっています。
で、ナポリの町の真ん中のにぎわう市場の中で、通りすがりのおじさんやおばさんに、カメラに向かってこのコピーを言ってもらったのです。つまり、ナポリ人によるナポリのＣＭを即席で作ってみたかったんですね。
これがなかなか面白かったので、この言葉をそのまま番組のタイトルにも頂戴した、というわけです。

それはともかく、ナポリに泊まった夜、ぼくはホテルの近くのサンタルチア海岸を歩きました。
と、やっぱり出たんですねえ、口をついてこのご当地ソングが。

♪ 月は高く　海に照り
　　風も絶え　波もなし
　　　
　　来よや友よ　船は待てリ
　　サンタルチア　サンタルチア

いいなあ。堀内敬三さんの名訳です。
ところが、ぼくが小さな声で歌っていたら、とつぜんうしろから、ぼくに合わせて歌う大きな声が聞こえてきた。びっくりしたなあ。
で、振り向いたら、なんと、イタリア人の太ったオッサン（漁師風）が、ニコニコしながら歌っているではありませんか。それがまた、すごいテノールで。
いま思うに、もしかしたらあれは、パバロッティだったのかもしれません。