デコボコ頭の告白

iPadで、電子ブックを読んでみた。
「坊ちゃん」はいいが、「学問のすすめ」はいけない。
いけないというか、頭に入ってこない。
ストーリーを追うのにはいいが、考えるのには向いていないみたいだ。

若いころに読んだ「学問のすすめ」は、活版印刷だった。
いまどきの人は「活版印刷」なんて知らないだろうが、鉛でつくった活字を組んで、それにインクをつけて、紙に押し付けて印刷する。ま、ハンコを押すみたいなもんだ。

こうすると、鉛の字を押しつけるから、紙が少しへこむ。ま、それほどひどくへこむわけじゃないが、とにかく、紙に字が刻み込まれるって感じだ。

ぼくが出版の世界に入った１９５０年代は、出版物はたいてい活版印刷だった。
が、６０年代になると平版印刷が現れ、７０年代にはそれが主流になり、８０年代になるとほとんどの印刷物が平版になった。
平版（オフセット）印刷は、鉛の活字の代わりに印画紙に文字を印字し、感光液を塗った薄いアルミ板にそれを焼き付けて、焼き付けた部分だけにインクがつくという方式で印刷する。そう、活版印刷みたいなデコボコがまったくない印刷方式だ。

ぼくなどは、どうも平版はのっぺりした色男みたいで好きになれず、７９年に創刊した「広告批評」も活版ではじめたのだが、時代の流れには逆らえず、数年後には平版に変えざるをえなくなった。

ところが、である。
なんとか色男とのつきあいにも慣れてきたと思ったら、こんどは電子ブックの登場だ。のっぺりした色男どころか、ドきざなイケメン野郎みたいで、ますます好きになれないやつが登場してきた。
でもなあ、やっぱり時代の流れには逆らえないよなあ。
レコードだって、ＳＰからＬＰへ、ＬＰからステレオへ、ステレオからＣＤへと、時代の流れに逆らえずに、泣く泣くぼくは買いかえてきたしなあ。
というわけで、おそるおそる電子ブックを読み始めた結果が、最初に言った「ストーリーものにはいいが、考えるものには向いていない」という感想なのである。

だが、そう思ったのは、なぜか。

たぶんそれは、印刷（あるいは印字）形式の違いである。
活版で印刷された文字は、紙をへこませるだけでなく、脳をもへこませる。文章の１字１字が、脳の表面に刻み込まれる。ぼくの頭がかつてデコボコだったのは、そのせいだ。

ところが、だ。平版の文字は、脳の表面をツルッとなでるだけで、脳にデコボコの痕跡を残さない。だから、平版の登場以降「岩波文庫」は売れなくなり、ストーリーものが本の主流になってしまった。思えばぼくも、そのころから考える本をあまり読まなくなり、デコボコ頭がツルッとしてきて、毛がどんどん抜けてきたように思う。

そこへ今度は、なんと光の文字である。こういう文字は、脳に「考える」ことなんか要求しない。光陰矢のごとし。へぼの考え休むに似たり。さっさと読んでさっさと寝ろ。

これではいけない。「考える本」がこれではなくなってしまう。
考える本とは、読むのに手間のかかる本だ。中身もそうだが、本のツクリからして、手間をかけなきゃいけない。
たとえば、昔の本の中には、フランス装などといって、本の上部や横の部分が袋とじのように切れていないものもあった。それをペーパーナイフでざくざく切りながら読んでいく。そういう本の持つ本来の意味を、忘れてはいけないのだ。グーテンベルグさんに申し訳ないのだ。

ここまで読んで、やっとぼくの言いたいことがわかってくれたと思う。
そう、先日上梓した佐藤可士和さんとぼくの共著「可士和式」が、なぜ手間のかかるフランス装なのか。
それを言いたかったために、さっきからとてもムリをしているのだ。
「なんでこの本、上が切ってないの？」とか「これ、不良品じゃないの？」という若者の声に、なんとしても答えたかったのである。

でもなあ、と、すでに「可士和式」を買ってくれた人は思うに違いない。
「あの本、中身は平版印刷じゃないの？」
そうなのだ。時代の流れには逆らえない。だって、いまどき活版印刷ができる印刷屋さんなんてほとんどないし、値段もうんと高くなってしまう。
で、せめてもの抵抗で、表紙だけは活版印刷にして、損をしょいこむことにしたのだった。ああ。